Hanging Rock

 

Stare at the picture for 20 seconds before reading what follows...

A desolate, deserted rocky outcrop.  We're on holiday, there is a group of us.  It's hot but the wind blows with a hard chill.  We're sight seeing.  We walk to the edge of the ravine and stare across the vista.  There is no safety rail to hold on to, so don't get too close to the edge.  The others have wandered back, they are 50 feet behind me now.  I crouch down, the precipice frightens me.  It falls a thousand feet, two thousand feet, I don't know how far.  It's as deep as loss.  I crouch down, my knee rubs in the sun baked dry dirt.  Small stones chisel into me, it's uncomfortable.  I put out an outstretched hand to steady myself.  It's unsafe here, on the edge.  A big gust of wind might blow me over.  I need to get lower, lower my centre of gravity.  Closer to the ground to keep myself safe.  One leg is sliding out behind me and I'm pivoting forward into a prone position.  Why am I not with the others, 50 feet back from the edge where it's safe? I'm clinging to the ground, the edge is so close, it is in reach.  With my face so close to the ground I can see the grains of grit and sand being picked up by the wind and lifted off the edge and taken out over the fall.  The grains are born on the breeze and buffeted up up up down down up.  They, like the birds don't need to worry.  They and their medium are in some sort of balance or agreement.  Grains of sand and birds all can go over the edge and come to no harm, but I don't want to go over the edge.

I've slipped, I'm slipping, my fingers are scratching into the hard ground desperately searching for purchase.  Please let this stop.  I don't even have to pull myself all the way back, just stop me sliding any further.  I won't move, I promise.  Just let me stop.  Let me rethink.  But my body slides out under me, my torso and legs are over the edge, my arms are wrapped around a rocky protuberance on the edge.  I'm over the edge, I'm hanging on.  I'm facing the other way now.  My companions are on the other side of the edge.  I'm over the edge, my feet, my legs my body hanging in the air.  My arms in painful tension holding on for life but without the purchase or strength to bring me back.  My companions are all looking at the view, They are shielding their eyes from the sun.  They're drinking from bottles of water.  They're tucking in their T-shirts and swiping flies away from their faces.

"Help! Hey, please help me!"

They are so far away, it's like I'm in a dream.  I can feel my words thin and reedy being caught by the wind and carried into the ravine.  They just can't hear me and I can't hear them.

The sky is so blue, the sun is shining, but over the edge the wind is wild.  I can feel it swinging me to and fro.  I'm freezing, I'm cold with fear.  The wind is pulling at me.  I'm struggling, I don't want to die, but the fear is overwhelming.  The coward in me wants to give up and let go.

There's a whiteness, there is the taste of fear, but there is a stability.  There is no more tearing pain in my arms.  I'm horizontal on my back and I am still.  The wind has stopped.  There is whiteness, not the searing bleaching whiteness of a Mediterranean sun, it's a gentler, a stiller calmer cotton white.

Where should such fear be rooted? What does this reflect? I do a mental check.  There's money in the bank.  There's food in the fridge.  The business is doing well.  All the dials on the dashboard of my life are telling me everything is OK.  The essential controls that let me look after myself and look after my dependents all seem to be in place.  I exhale and turn to look at the alarm clock.  I turn back and fix the sensations of warm soft white cotton against my skin.

I look at the other faces in the train carriage.  Facing pages, facing windows, eyes closed, eyes opened.  everyone sitting calm, some talking, some joking, some plugged in and switched off.  But I can see something, a fragility.  All that face, all that bravado, all the jokes, the banter, the episodes of Corrie or talk of the Tate.  But behind the edifice the human condition remains the same.  Despite the makeup and achievements we are all shot through with doubts and insecurities.  We're all behind enemy lines, sometimes.  We're all frightened of being found out, sometimes.

You see, I do know you, for you are me and I am you.  We just don't really like to talk about it.  Better to keep propping up the edifice, until it falls apart in a doctors surgery and ends up with a prescription for Prozac.

I often look at life and am bemused at the complexity.  I wonder what holds this fragile house of cards together.  What prevents individual greed and competitiveness from thwarting the achievements of co-operation and social progress.  Fundamentally, what keeps us all conforming? It just hasn't added up.  I'm left feeling that some invisible binding force that holds society together is unaccounted for.  It's like I'm looking for the invisible dark matter in the universe that completes all the checks and balances.  And now, on the Northern Line between Kings Cross and Belsize Park I think I am glimpsing that dark matter.  Just every so often I see it in a faltering smile, an eye movement too rapid.  a deep breath being taken that is as every bit as desperate as hanging onto a rocky outcrop.  Perhaps the social dark matter that keeps us all conforming might just be our insecurities.

So where are we? it seems rather appropriate, we are, of course at Mornington Crescent.  We shall all keep playing the game just as long as we can keep bluffing that we really do know the rules.

Μετάφραση στα σύγχρονα ελληνικά

Ένας έρημος, εγκαταλειμμένος βραχώδης όγκος. Είμαστε διακοπές, μια παρέα. Κάνει ζέστη, αλλά ο αέρας φυσάει με μια σκληρή παγωνιά. Κάνουμε περιήγηση στα αξιοθέατα. Περπατάμε ως την άκρη της χαράδρας και κοιτάζουμε το τοπίο απέναντι. Δεν υπάρχει κάγκελο ασφαλείας για να κρατηθείς, οπότε δεν πρέπει να πλησιάσεις πολύ στην άκρη.

Οι άλλοι έχουν γυρίσει πίσω. Τώρα είναι πενήντα πόδια πίσω μου. Κάθομαι στα γόνατα. Ο γκρεμός με τρομάζει. Πέφτει χίλια πόδια, δύο χιλιάδες πόδια, δεν ξέρω πόσο βαθιά. Είναι βαθύς σαν απώλεια.

Κάθομαι χαμηλά, το γόνατό μου τρίβεται στο ξερό χώμα που έχει ψηθεί από τον ήλιο. Μικρές πέτρες μού καρφώνονται στο δέρμα, είναι άβολο. Απλώνω το χέρι μου για να κρατηθώ. Δεν είναι ασφαλές εδώ, στην άκρη. Μια δυνατή ριπή αέρα μπορεί να με ρίξει κάτω. Πρέπει να χαμηλώσω κι άλλο, να χαμηλώσω το κέντρο βάρους μου. Πιο κοντά στο έδαφος, για να είμαι ασφαλής.

Το ένα μου πόδι γλιστράει προς τα πίσω και αρχίζω να γυρίζω μπροστά, σχεδόν μπρούμυτα. Γιατί δεν είμαι με τους άλλους, πενήντα πόδια πιο πίσω από την άκρη, εκεί όπου είναι ασφαλές; Είμαι κολλημένος στο έδαφος, η άκρη είναι τόσο κοντά, την αγγίζω. Με το πρόσωπό μου τόσο κοντά στο χώμα, μπορώ να δω τους κόκκους της άμμου και του χαλικιού να τους σηκώνει ο αέρας και να τους παίρνει πέρα από την άκρη, πάνω από το κενό. Οι κόκκοι ταξιδεύουν μέσα στο αεράκι, τινάζονται πάνω, πάνω, πάνω, κάτω, κάτω, πάνω. Αυτοί, όπως και τα πουλιά, δεν χρειάζεται να ανησυχούν. Αυτοί και το στοιχείο που τους μεταφέρει βρίσκονται σε κάποια ισορροπία, σε κάποια συμφωνία. Οι κόκκοι της άμμου και τα πουλιά μπορούν να περάσουν την άκρη και να μη πάθουν τίποτα. Εγώ όμως δεν θέλω να περάσω την άκρη.

Έχω γλιστρήσει. Γλιστράω. Τα δάχτυλά μου γρατζουνάνε το σκληρό χώμα, ψάχνοντας απελπισμένα να πιαστούν από κάπου. Σε παρακαλώ, ας σταματήσει αυτό. Δεν χρειάζεται καν να καταφέρω να τραβηχτώ πίσω. Μόνο να σταματήσω να γλιστράω πιο κάτω. Δεν θα κουνηθώ, το υπόσχομαι. Άσε με μόνο να σταματήσω. Άσε με να ξανασκεφτώ.

Όμως το σώμα μου γλιστράει από κάτω μου. Ο κορμός και τα πόδια μου είναι πια πέρα από την άκρη, τα χέρια μου έχουν τυλιχτεί γύρω από μια προεξοχή του βράχου στην άκρη. Είμαι πέρα από το χείλος. Κρέμομαι. Τώρα κοιτάζω προς την άλλη κατεύθυνση. Οι σύντροφοί μου είναι από την άλλη πλευρά της άκρης. Είμαι πέρα από την άκρη, τα πόδια μου, τα σκέλη μου, το σώμα μου κρέμονται στον αέρα. Τα χέρια μου πονάνε από την ένταση, κρατιέμαι για τη ζωή μου, αλλά δεν έχω ούτε το σωστό κράτημα ούτε τη δύναμη για να ξανανεβώ.

Οι σύντροφοί μου κοιτάζουν όλοι τη θέα. Προφυλάσσουν τα μάτια τους από τον ήλιο. Πίνουν νερό από μπουκάλια. Βάζουν τα μπλουζάκια τους μέσα στο παντελόνι και διώχνουν μύγες από το πρόσωπό τους.

«Βοήθεια, ε, σας παρακαλώ, βοηθήστε με!»

Είναι τόσο μακριά, σαν να είμαι μέσα σε όνειρο. Νιώθω τα λόγια μου λεπτά και αδύναμα, να τα αρπάζει ο αέρας και να τα παίρνει μέσα στη χαράδρα. Απλώς δεν μπορούν να με ακούσουν, κι εγώ δεν μπορώ να ακούσω αυτούς.

Ο ουρανός είναι τόσο γαλάζιος, ο ήλιος λάμπει, αλλά πέρα από την άκρη ο αέρας είναι άγριος. Τον νιώθω να με κουνάει μπρος πίσω. Παγώνω, είμαι κρύος από τον φόβο. Ο αέρας με τραβάει. Παλεύω, δεν θέλω να πεθάνω, αλλά ο φόβος είναι συντριπτικός. Το δειλό κομμάτι μέσα μου θέλει να τα παρατήσει και να αφεθεί.

Υπάρχει μια λευκότητα, υπάρχει η γεύση του φόβου, αλλά υπάρχει και μια σταθερότητα. Δεν υπάρχει πια ο σχιστικός πόνος στα χέρια μου. Είμαι ξαπλωμένος ανάσκελα, οριζόντιος, και είμαι ακίνητος. Ο αέρας έχει σταματήσει. Υπάρχει λευκότητα, όχι το εκτυφλωτικό, λευκό φως ενός μεσογειακού ήλιου, αλλά ένα πιο απαλό, πιο ήσυχο, πιο γαλήνιο βαμβακερό λευκό.

Πού μπορεί να ριζώνει ένας τέτοιος φόβος; Τι αντανακλά; Κάνω έναν νοερό έλεγχο. Υπάρχουν χρήματα στην τράπεζα. Υπάρχει φαγητό στο ψυγείο. Η επιχείρηση πηγαίνει καλά. Όλοι οι δείκτες στο ταμπλό της ζωής μου μού λένε ότι όλα είναι εντάξει. Οι βασικοί μηχανισμοί που μου επιτρέπουν να φροντίζω τον εαυτό μου και τους ανθρώπους που εξαρτώνται από μένα φαίνεται να είναι στη θέση τους.

Εκπνέω και γυρίζω να κοιτάξω το ξυπνητήρι. Γυρίζω πάλι πίσω και κρατάω μέσα μου την αίσθηση του ζεστού, μαλακού, λευκού βαμβακιού πάνω στο δέρμα μου.

Κοιτάζω τα άλλα πρόσωπα στο βαγόνι του τρένου. Πρόσωπα στραμμένα σε σελίδες, πρόσωπα στραμμένα σε παράθυρα, μάτια κλειστά, μάτια ανοιχτά. Όλοι κάθονται ήρεμοι, κάποιοι μιλούν, κάποιοι αστειεύονται, κάποιοι είναι συνδεδεμένοι και ταυτόχρονα αποσυνδεδεμένοι. Όμως μπορώ να δω κάτι, μια ευθραυστότητα. Όλο αυτό το προσωπείο, όλη αυτή η αυτοπεποίθηση, όλα τα αστεία, τα πειράγματα, τα επεισόδια του Coronation Street ή οι κουβέντες για την Tate. Πίσω όμως από το οικοδόμημα, η ανθρώπινη κατάσταση παραμένει η ίδια. Παρά το μακιγιάζ και τα επιτεύγματα, είμαστε όλοι διαπερασμένοι από αμφιβολίες και ανασφάλειες. Όλοι βρισκόμαστε πίσω από τις εχθρικές γραμμές, μερικές φορές. Όλοι φοβόμαστε μήπως μας αποκαλύψουν, μερικές φορές.

Βλέπεις, σε ξέρω. Γιατί εσύ είσαι εγώ και εγώ είμαι εσύ. Απλώς δεν μας αρέσει πολύ να το συζητάμε. Καλύτερα να συνεχίσουμε να στηρίζουμε το οικοδόμημα, μέχρι να καταρρεύσει μέσα σε ένα ιατρείο και να καταλήξει σε μια συνταγή για Prozac.

Συχνά κοιτάζω τη ζωή και μένω σαστισμένος από την πολυπλοκότητά της. Αναρωτιέμαι τι κρατάει όρθιο αυτό το εύθραυστο χάρτινο οικοδόμημα. Τι εμποδίζει την ατομική απληστία και τον ανταγωνισμό να ματαιώσουν τα επιτεύγματα της συνεργασίας και της κοινωνικής προόδου. Στην ουσία, τι είναι αυτό που μας κρατά όλους συμμορφωμένους; Κάτι δεν μου έβγαινε. Έμενα με την αίσθηση ότι υπάρχει μια αόρατη συνεκτική δύναμη που κρατά την κοινωνία ενωμένη και που δεν έχει ληφθεί υπόψη. Είναι σαν να ψάχνω την αόρατη σκοτεινή ύλη του σύμπαντος, εκείνη που συμπληρώνει όλες τις ισορροπίες και τους ελέγχους.

Και τώρα, στη Northern Line, ανάμεσα στο King’s Cross και το Belsize Park, νομίζω πως αρχίζω να διακρίνω αυτή τη σκοτεινή ύλη. Κάθε τόσο τη βλέπω σε ένα χαμόγελο που τρεμοπαίζει, σε μια κίνηση των ματιών υπερβολικά γρήγορη, σε μια βαθιά ανάσα που είναι εξίσου απελπισμένη με το να κρέμεσαι από μια βραχώδη προεξοχή. Ίσως η κοινωνική σκοτεινή ύλη που μας κρατά όλους συμμορφωμένους να είναι απλώς οι ανασφάλειές μας.

Λοιπόν, πού βρισκόμαστε; Μοιάζει μάλλον ταιριαστό. Βρισκόμαστε, φυσικά, στο Mornington Crescent. Θα συνεχίσουμε όλοι να παίζουμε το παιχνίδι για όσο μπορούμε να μπλοφάρουμε ότι πραγματικά ξέρουμε τους κανόνες.

Σύντομη σημείωση για το Mornington Crescent

Το Mornington Crescent είναι σταθμός του μετρό του Λονδίνου, στη Northern Line. Είναι επίσης γνωστό από το βρετανικό ραδιοφωνικό κωμικό πρόγραμμα I’m Sorry I Haven’t a Clue, όπου υπάρχει ένα υποτιθέμενο παιχνίδι με το ίδιο όνομα. Το αστείο είναι ότι οι παίκτες μιλούν σαν να υπάρχουν περίπλοκοι κανόνες, αλλά στην πραγματικότητα οι κανόνες είναι ανύπαρκτοι ή ακατανόητοι. Έτσι, η αναφορά στο τέλος σημαίνει ότι όλοι συνεχίζουμε να «παίζουμε το παιχνίδι» της ζωής και της κοινωνικής συμπεριφοράς, προσποιούμενοι ότι ξέρουμε τους κανόνες, ενώ στην πραγματικότητα συχνά απλώς αυτοσχεδιάζουμε και μπλοφάρουμε.